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heNon posso negarlo: molte cose mi dividono dalla collega Annamaria Cascetta. Di
pubblicazione in pubblicazione la Cascetta si è rivelata in questi ultimi anni porta-
trice di istanze che mi sembrano (a torto o a ragione) alquanto discutibili. Penso,
prima di tutto, a un certo suo approccio fondamentalista, che riconduce l’autore en-
tro una gabbia ideologica, la quale finisce per risultare sterile dal punto di vista er-
meneutico (è il caso del suo Beckett, su cui rimando al mio intervento Il Beckett cat-
tolico dell’Università Cattolica, comparso sulla nostra rivista online “Turin DAMS Re-
view”); ma mi riferisco anche (e soprattutto) a un suo troppo disinvolto approccio li-
bero, pronto ad affrontare drammaturghi che non sono stati oggetto di lunga e sof-
ferta indagine specialistica (è il caso del suo più recente Pirandello, su cui si vedano
– sempre in “Turin DAMS Review” – le mie pagine Canoni e cannoni). 
Veniamo ora al volume La tragedia nel teatro del Novecento (Laterza, Roma-Ba-
ri 2009), appena uscito. La cosa che colpisce di più (e, a prima vista, positivamen-
te) è l’ampiezza delle citazioni in originale: francese, inglese, tedesco, persino da-
no-norvegese, cioè la lingua in cui scriveva Ibsen (più di tre pagine, fitte di note,
in dano-norvegese!). Bene, benissimo. La Cascetta insegna alla Cattolica di Mila-
no una disciplina che si intitola Drammaturgia, e scrive un libro costruito su una
serie di letture di testi (Ibsen, Claudel, O’Neill, Brecht, Camus, Beckett ecc.): ci
sarà un corpo a corpo con i testi, e non può non avvenire che citando in lingua (sia
pure con l’originale in nota, a fondo libro, per non scoraggiare troppo l’acquiren-
te di libri...). Ma il problema è conoscere a fondo tutte quelle lingue. Prendiamo il
francese; ecco il plurale clichées di p. 35 (al posto di clichés), che non sembra una
svista isolata, essendo ripetuto tale e quale anche a p. 111, dove compare invece un
corretto singolare cliché: come dire che, forse, si crede – a torto – che il termine sia
sostantivo femminile, cui si debba aggiungere pertanto anche una e, per fare il plu-
rale. Le cose si fanno più difficili ovviamente con la lingua di Ibsen, come risulta –
esaminando il capitolo dedicato a Spettri – dal confronto fra il testo (in traduzione Il 
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italiana) e le corrispondenti note (che dovrebbero riportare il corrispettivo in ori-
ginale). Qualche volte l’originale in nota non c’è (vedi note 16 e 32). Altre volte man-
ca il primo segmento della citazione (vedi n. 28, in cui manca l’originale del corri-
spondente di «E poi l’immoralità di un simile legame! Per soldi!») oppure l’origi-
nale non corrisponde alla traduzione (vedi n. 42 che riporta «Men mit [...]» men-
tre dovrebbe essere «Ja, men mit [...]»; o ancora la n. 15 che riporta «Nej; ved De
[...]» mentre avrebbe dovuto riportare «ved De [...]»). Altre volte ancora l’origi-
nale inverte i segmenti (alla n. 25 la didascalia è collocata dopo la prima frase di
Osvald, mentre invece dovrebbe stare dopo la terza frase di Osvald). Poi, ovvia-
mente, ci sono gli errori di trascrizione: gå invece di går, urolingom invece di uro-
lig om, e così via. Ma basta così; certo, però, non si capisce su che base, allora, la
Cascetta si impanchi a dichiarare solennemente che «una traduzione francese di
grande rigore ed efficacia» (p. 152) è quella di Régis Boyer edita qualche anno fa.
Personalmente ho recensito (sempre in “Turin DAMS Review”) in modo passabil-
mente gentile il lavoro di Boyer (Ibsen nella Pléiade di Gallimard), e ho anche di-
feso lo studioso quando è stato attaccato in maniera troppo violenta (I francesi, sì,
che picchian duro), ma non mi sono sfuggiti gli errori e anche gli svarioni grossola-
ni di Boyer. Non li ho citati, in quella mia recensione, per amor di patria (ibsenia-
na), ma, certo, che Hedda dica (all’inizio del secondo atto) che si è annoiata per-
ché non ha incontrato una persona della sua cerchia sociale nell’arco di una «mez-
za giornata» (demi-journée), mentre invece si tratta di «mezzo anno», è una bella
cantonata, per non dire di intere battute e didascalie che a Boyer capita di saltare... 
Qualcosa di analogo avviene per il metodo delle concordanze, cui la Cascetta si
abbandona. Al punto di dire sempre Konkordans, anziché Concordanze, o di pre-
cisare che la tale ricorrenza compare «nel primo volume» (p. 151, n. 3) o «nel quar-
to volume» (p. 154, n. 27) dei 6 volumi delle Concordanze ibseniane, che è come se
io dicessi che “abbecedario” compare nel primo volume e “distratto”, invece, nel
quarto volume del Grande Dizionario della Lingua Italiana del Battaglia: una pre-
cisazione pleonastica. In verità, questo metodo delle concordanze è poi applicato
dalla Cascetta solo un paio di volte, e uno dei due casi proprio non ci azzecca, di-
rebbe Di Pietro. Scrive infatti la Cascetta che «penge» (“denaro” o “soldi”) è pre-
sente 14 volte in Spettri (e questo le sembra una cosa particolarmente significativa),
ma non si accorge che lo stesso termine ritorna 37 volte in Una casa di bambola,
cioè quasi tre volte di più. In Una casa di bambola, effettivamente, il denaro gioca
un ruolo centrale: il denaro che Nora ha preso a prestito, facendo una firma falsa,
per salvare la vita del marito; il denaro che correrà più dovizioso in casa Helmer
dal 1° gennaio, con il nuovo incarico di Torvald, diventato direttore di banca; il de-
naro dello stipendio miserabile di umile impiegata che si attende l’amica Kristina,
vedova e disoccupata. Ma in Spettri? Spettri non è una storia di denaro, se non per
la figura marginale del falegname Engstrand, che cerca soldi per mettere su il suo
bordello per marinai di alto bordo, capitani e timonieri. In realtà la Cascetta – in-
namoratasi dell’idea che il denaro sia un motivo centrale di Spettri – si azzarda a
sostenere che sia Manders che Helene hanno a che fare con il tema del denaro. Scri-
Una novità libraria e alcune considerazioni di metodo
po
le
m
ic
he
144
ve che Manders ha «in comune» con Engstrand «l’attrazione per il denaro» (p. 31),
ma si tratta di una svista. Manders è certamente un uomo di potere, che si compia-
ce di stare in molti consigli di amministrazione (quando parla a Helene: «Ma deve
credermi, non è stato facile liberarmi. Tutte quelle benedette commissioni e comi-
tati di gestione, di cui faccio parte –»), ma è interessato al prestigio, al riconosci-
mento sociale, non necessariamente al vile denaro. Come peraltro sempre nei per-
sonaggi ibseniani di potere. A onor del vero, la Cascetta, almeno inizialmente, non
insiste troppo, si limita a una allusione timida, a una strizzatina d’occhi, dicendo
che Manders «ha la sua nicchia di sicurezza nel denaro ben gestito, nelle istituzio-
ni che lo assorbono completamente» (p. 29). Poi però ci ripensa, prende coraggio,
e scrive:
C’è del comico e persino una vena macchiettistica nella sua falsa coscienza di fronte al
denaro, come nella indignazione subito seguita dalla curiosità di sapere quanto ha gua-
dagnato [meglio abbia guadagnato, N.d.R.] Engstrand dal matrimonio con la sedotta
serva di casa Alving (p. 29).
Basta leggerlo, però, il passo in questione, per capire quanto la citazione sia pre-
testuosa (qui e sempre cito dalla traduzione Alonge/Perrelli, ma la Cascetta – qui
e sempre – può leggere la traduzione di Boyer, che forse le piace di più):
PASTORE MANDERS. [...] E poi l’immoralità di una simile unione! Per soldi –! Quant’era
la cifra, a disposizione della ragazza?
SIGNORA ALVING. Trecento talleri.
PASTORE MANDERS. Sì, pensi, – per trecento miseri talleri contrarre il matrimonio con
una donna caduta!
È del tutto manifesto che non c’è alcuna malevola «curiosità» nel domandare
l’entità della cifra. Anzi! La conoscenza della cifra serve al buon pastore per riba-
dire il moralistico rifiuto del denaro da parte del pastore! Meno che mai si posso-
no trarre da citazioni di questo genere prove a sostegno di una sua (fantasiosa) «at-
trazione per il denaro». In ogni caso la Cascetta dovrebbe convenire che le concor-
danze sono dei registri numerici, su cui occorre ragionare. I dati sono dati, ovvia-
mente, ma gli statistici lavorano i dati grezzi, li rielaborano. La Cascetta si ferma al
fatto che «penge» ritorna 14 volte, ma non distingue quante volte chi; forse non co-
glie che di queste 14 ricorrenze, a Manders ne toccano solo 3 (1 a Osvald, 2 alla si-
gnora Alving, 3 a Regine, e ben 5 a Engstrand), e tutte (le 3 di Manders) remano in
direzione opposta alla interpretazione della nostra studiosa, come dimostra il bra-
no sopra riportato (che pure è quello più significativo). Certo, il maggior numero
di ricorrenze spetta a Engstrand, il proletario, tutto proteso a cercar di rimediare
al proprio destino disgraziato, foss’anche con qualche escamotage criminale. Ma
Engstrand non è il protagonista di Spettri.
Per non dire (ed è la cosa che più importa) che le concordanze sono poi, alla fin
fine, dei puri supporti matematico-scientifici, che richiedono (ed esigono!) l’inte-
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grazione di una finesse ermeneutica. E cade a proposito, a questo punto, il secon-
do (e ultimo) esempio di concordanza portato avanti dalla Cascetta: «angst» (“an-
goscia”, “angosciato”), 13 ricorrenze (fra sostantivo e aggettivo). Qui siamo effetti-
vamente a un nervo autentico del dramma, ma non – come crede ingenuamente la
Cascetta – perché 13 sia un numero alto, in sé e per sé. Il 14 di «penge» non signi-
fica nulla (non foss’altro rispetto al 37 di Una casa di bambola), ma il 13 di «angst»
è interessante perché effettivamente – fra tutti i drammi di Ibsen – è Spettri ad ave-
re la maggior frequenza del termine. Il punto, però, è che di qui occorre comincia-
re l’analisi, e non fermarsi a questo. Fotografare i dati statistici è condizione indi-
spensabile ma non sufficiente. È a partire dalla fotografia che occorre scavare il te-
sto, cioè smontarlo e rimontarlo, tirar fuori le citazioni, giocarle in opposizione o
di sponda, a seconda dei casi. Ma è proprio ciò che manca al discorso critico del-
la Cascetta, che si limita ad alcuni accenni generici, a cavallo tra fondo p. 27 e ini-
zio p. 28. Come dire che questo benedetto metodo delle concordanze (su cui per-
sonalmente ho sofferto vent’anni, «per imparare dua hac», come direbbe Messer
Nicia), si riduce – per la Cascetta – a qualche lustrino e qualche paillettes con cui
infiorare graziosamente la superficie del suo discorrere.
Il problema insomma sta tutto nel metodo critico che non ci appare stringente,
dal momento che è chiara la difficoltà a intendere anche il plot. A proposito di Spet-
tri la Cascetta mostra infatti di non cogliere le pieghe precise dello sviluppo narra-
tivo. Scrive che si determina «un corso diverso da quello che gli Alving avevano
previsto e programmato e i cui artefici profittatori sono il falegname Engstrand, la
serva-figliastra Regine e il pastore Manders» (p. 22). Ohibò, profittatori? Ma que-
sto è un altro film! Da dove si ricava questa sorta di complicità Engstrand-Regine-
Manders? Non è una svista, perché nella stessa pagina la Cascetta insiste: «Il con-
vitto commemorativo brucia. Engstrand, complici, di fatto, seppure non esplicita-
mente, Manders e Regine, edificherà un equivoco ostello per i marinai» (p. 22). E
ancora, molto più avanti, ecco Engstrand operare sinistramente «per legare con un
doppio filo invisibile al suo losco piano del bordello del porto sia Regine che lo
stesso Manders» (p. 36). Sì, certo, bruciato il convitto, Manders userà i soldi resisi
così disponibili (e che avrebbero dovuto servire per le spese di manutenzione del
convitto) per finanziare la casa del marinaio di Engstrand. Perché Engstrand si as-
sume la colpa dell’incendio, scaricando il pastore di ogni responsabilità (in realtà
il colpevole è proprio Engstrand ma il pastore è stato raggirato). Ma quello di Man-
ders non si può configurare certo – per questo – quale concorso esterno nella atti-
vità criminale di Engstrand, come vorrebbe la Cascetta. E, in ogni caso, almeno Re-
gine non c’entra proprio per nulla con il progetto del patrigno. La Cascetta, inve-
ce, è assolutamente convinta e martella a ogni pagina: «[...] all’asilo-bordello per
marinai nella strada del porto, gestito dall’ambiguo e rozzo Engstrand e da una fi-
glia naturale che il ciambellano ha avuto da una serva di casa [cioè Regine], una fi-
glia destinata a perdersi» (p. 23). Ma dove sta scritto che Regine co-gestisce il bor-
dello del patrigno? E dove sta scritto che sia «destinata a perdersi»? Certo, trattan-
dosi di una ragazza attraente, Engstrand la vorrebbe volentieri inserire nella sua
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bottega, ma la fanciulla è abile ed astuta, e gioca almeno su due tavoli (se non su
tre). Inizialmente punta a farsi sposare dal signorino Osvald, ma accetterebbe an-
che di fare la serva-padrona in casa del pastore Manders (e questo risulta sin dal
primo atto, dialogo Regine-Manders). Alla fine le possibilità si sono ridotte, ma la
ragazza non si dà per vinta. Meglio citare. Finale di dramma, quando Regine sbat-
te la porta e se ne va:
REGINE. [...] Posso chiedere alla signora se il pastore Manders è al corrente di questa
mia cosa?
SIGNORA ALVING. Il pastore Manders sa tutto.
REGINE (intenta a serrarsi lo scialle). Be’, vedrò di prendere il battello il più presto pos-
sibile. Il pastore è anche così gentile che ci si mette d’accordo; e mi pare che spetti pu-
re a me un po’ di quel denaro, come a lui – quell’orrendo falegname.
SIGNORA ALVING. Certo che l’avrai, Regine.
[...]
SIGNORA ALVING. E se hai bisogno di una casa, Regine, torna da me.
REGINE. No, tante grazie, signora. Il pastore Manders avrà cura di me, lui. E dovesse an-
darmi proprio storta, lo conosco un posto, dove mi sentirei a casa.
SIGNORA ALVING. Dove?
REGINE. Al convitto del Ciambellano Alving.
SIGNORA ALVING. Regine, – ora vedo, – tu ti perdi!
REGINE. Oh uff! Adieu. (Saluta ed esce dall’anticamera.)
È lampante che Regine diffida di Engstrand (che apostrofa quale «orrendo fa-
legname») e spera che il pastore le trovi un marito adeguato (che era poi l’ipotesi
intorno a cui ragionavano Manders e la signora Alving all’inizio del secondo atto).
Oltretutto, Regine potrà contare su un buon capitale, a mo’ di dote, che chiede con
determinazione proletaria alla padrona di casa, e che la padrona di casa generosa-
mente darà. Solo in ultima istanza, se tutto dovesse andare proprio storto, se pro-
prio non riuscirà a fasi sposare da qualche gonzo, certo, a quel punto, andrà a ven-
dersi nel bordello del patrigno, ma proprio e soltanto come soluzione ultima ed
estrema. Insomma, un discorso articolato, sfumato. La Cascetta, invece, non fa at-
tenzione alla sinuosità del dialogo, salta i passaggi e le gradazioni, e arriva sbriga-
tivamente alla conclusione che co-gestirà il bordello. Non lascia alla povera Regine
nemmeno un 20% di possibilità di sfuggire alla prostituzione. Abbiamo appena
letto, a p. 23: «una figlia destinata a perdersi». E più avanti, di nuovo, implacabile:
«Il suo destino sarà un calco, peggiorato, di quello di sua madre» (p. 32). 
Ma anche su dettagli minuti la Cascetta mostra di non padroneggiare l’intrec-
cio. Parla di «coppa che mescola il vino bianco e nero» (p. 36), ma si fa fatica a in-
tendere. Forse la Cascetta (non troppo esperta in vini...) dice vino “nero” per dire
vino “rosso”. In effetti, in finale di primo atto Regine chiede se deve servire in ta-
vola «Porto bianco o rosso», e Osvald risponde «tutt’e due», ma non sicuramente
in un unico bicchiere (non «coppa», comunque, bensì «bicchiere»). Ma cito più di-
stesamente:
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Abile è l’inserimento di qualche “incongruenza” che il lettore e/o lo spettatore attento,
tenuto sulla corda, aspetta di vedere spiegata: Regine infarcisce di battute in francese il
suo dialogo con Engstrand. Com’è che una serva ha tante pretese? Cosa non quadra?
Perché quella sproporzionata reazione della signora Alving all’idea che Regine possa
andare con Engstrand? Non è forse suo padre? (p. 36).
Mi spiace per la Cascetta, ma non ci sono affatto «incongruenze», né vere né
finte. Regine esibisce il suo francese (che non è però millantato credito linguisti-
co...) per la semplice ragione che si è messa a studiarlo da due anni, pensando alla
vecchia promessa di Osvald di portarsela con lui a Parigi (lo dice Osvald nel se-
condo atto alla madre, e risparmio la citazione). La reazione della signora Alving –
alla idea che Regine torni a vivere in città, in casa del patrigno – non è affatto «spro-
porzionata», perché Engstrand non è il padre, è un losco figuro, ubriacone mole-
sto, costruttore di bordelli, e non ci metterebbe un attimo a portarsi a letto la po-
vera fanciulla. Forse la Cascetta si è distratta un attimo e ha dimenticato la trama;
scrive infatti – con sorpresa (sua, ma anche nostra) – «Non è forse suo padre?».
No, non è suo padre, giustappunto!
Non va meglio quando si passa allo scandaglio del personaggio, e soprattutto
quando la scrittura si fa più ambigua. Mi riferisco prima di tutto all’infelice ritrat-
to che della signora Alving emerge dalle pagine della Cascetta, secondo cui la per-
fida consorte
ha mortificato, e alla fine se lo rimprovera, la gioia di vivere del giovane brillante mari-
to, ma ne ha difeso tenacemente le sostanze, assecondandolo nei suoi disordini privati,
in fondo per dominarlo e di fatto sostituirlo nella gestione e nell’incremento degli affa-
ri. Ha taciuto. Ha coperto. Quali che fossero i suoi motivi si è resa colpevole (p. 29). 
Mi sembra molto ingeneroso e crudele verso una donna che ha molto sofferto.
Affermare che Helene abbia assecondato i disordini privati del marito rivela – mi
permetto di dire – una autentica insensibilità al dolore della sventurata signora, che
ha soltanto sbevazzato un po’ con il coniuge  perché questi non andasse fuori di
casa a sbevazzare con  donnacce e a dare scandalo. Basta sentirla – la signora Al-
ving – come parla al pastore: 
Ho sopportato molto in questa casa. Per tenerlo qui la sera – e la notte ho dovuto far-
mi compagna dei suoi reconditi festini su in camera. Là ho dovuto stare a quattrocchi
con lui, ho dovuto brindare e bere con lui, ascoltare le sue chiacchiere impudiche e sen-
za senso, ho dovuto combattere a colpi di pugni per trascinarlo a letto –. 
Egualmente opinabile è il commento malevolo della Cascetta rispetto alla di-
mensione economico-lavorativa. Per Helene il lavoro è stato solo e soltanto un mo-
do per non pensare troppo alla sua infelicità coniugale, come dice peraltro lei stes-
sa, al pastore: 
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Non ce l’avrei fatta mai, se non avessi avuto il mio lavoro. Già, perché posso dirlo, io
ho lavorato! Tutto questo ampliamento dei beni, tutte le migliorie, tutti gli adeguamen-
ti proficui, per cui Alving è stato lodato ed è famoso, – crede che lui ne fosse capace?
Parimenti erroneo il ragionamento intorno alla «gioia di vivere» (che la Cascet-
ta prende per buona). Per metà dramma Helene ripete (al pastore) che il marito
era un farabutto. Ma quando sente l’amato figliuolo discettare della «gioia di vive-
re», Helene ha una sorta di improvvisa e in-credibile epifania. Dice che ha capito,
che anche suo marito aveva quella «gioia di vivere», che lei – la moglie – ha repres-
so con la sua educazione un po’ troppo repressa e repressiva. Con questo improv-
viso rovesciamento di  carte, il capitano Alving diventa miracolosamente una vitti-
ma, anziché un carnefice. In realtà si tratta di una  bufala, messa chiaramente in lu-
ce – in quanto bufala – dallo spettacolo del 2004 di Massimo Castri (per il quale
mi permetto di rimandare al mio intervento, “Spettri”, due immagini e qualche con-
siderazione a volo d’uccello, in “Il castello di Elsinore”, 55, 2007, pp. 71-75). In realtà
la signora Alving pensa sempre male del marito cattivello, prima e dopo,  ma men-
te sapendo di mentire, al fine di salvare capra e cavoli: vuole dire la verità al figlio
(per impedirgli il legame incestuoso con Regine), ma vuole – al tempo stesso – con-
servare la buona memoria paterna agli occhi del figlio. La «gioia di vivere» è l’esca-
motage che consente la quadratura del cerchio.
Certo, la mia (e quella di Castri) sono interpretazioni materialistiche (per la mia,
rinvio alle note del volume – a mia cura – Ibsen, Drammi moderni, Rizzoli/BUR, Mi-
lano 2009), ma già lo spiritualista (cattolico) Silvio D’Amico era arrivato sostanzial-
mente  alle stesse conclusioni, sin dal 1922, là dove scriveva:
Osvaldo confessa alla madre che egli troverebbe l’oblio, la felicità e (s’illude) la sanità
nell’amore di Regina: ma Elena, che poco prima ha sostenuto col pastore la legittimità
d’un tale amore, davanti a lui lo condanna inorridita. Osvaldo grida alla madre il suo
disprezzo pel padre morto: ed ella, che pure in cuor suo disprezza il morto ben di più,
insorge, reagisce, lo difende.
Sia pure in modo non troppo motivato, D’Amico capisce che c’è una natura
doppia nella signora Alving, ci sono spinte e controspinte. Helene Alving difende
– in pura linea teorica – l’idea di una unione fra Osvald e Regine, ma poi, quando
questa si profila concretamente all’orizzonte, la respinge con disgusto. Ma più per-
tinente – per noi – e più preziosa, l’altra osservazione, circa la sua difesa d’ufficio
del marito. Come dire che D’Amico intuisce ciò che la Cascetta proprio non rie-
sce a sospettare: che la palinodia della vedova inconsolabile non è del tutto since-
ra. Ma su tutto questo nodo rimando al mio articolo “Spettri”/Duse. Questioni di
metodo, in “Il castello di Elsinore”, 59, 2009, p. 66.
Similmente inaccettabile il ritratto di Osvald, che – a parere della Cascetta –
«acquista la fisionomia della vittima innocente, un Cristo sofferente cui la signora
Alving asciuga l’acqua e il sudore dal volto, come la Veronica» (p. 37). Può darsi
che io esageri nella mia lettura di un Osvald puttaniere incallito – che si è beccato
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la sifilide non già per eredità paterna (la quale però, curiosamente, avrebbe rispar-
miato Regine,  come notò ai suoi tempi Joyce), bensì per i suoi commerci sessuali
con modelle parigine – ma pure uno studioso cattolico serio come Mario Apollo-
nio (che lavorava sui testi originali) non faceva troppi sconti al personaggio. Basta
ripensare a certe sue frasi taglienti: «allungando intanto le mani, ebro, alla ragazza
di casa, Regine [...] obbedisce anche egli alla voce del sangue paterno avvelenato»
(Mario Apollonio, Ibsen, Morcelliana, Brescia 1944, p. 139).
* * *
Mi sono dilungato su Spettri perché si tratta di un mio cavallo di battaglia, su cui la-
voro da quasi trent’anni, ma la riprova delle mie osservazioni può essere fatta rapi-
damente esaminando qualche altro capitolo. Apriamo quello dedicato a Madre
Courage, e ritroviamo, in primis, proprio la stessa imprecisione nel leggere il testo.
Così è scritto dello stesso personaggio, che ha fatto un brutto incontro: a p. 83 «Kat-
trin torna violata e ferita», ma a p. 92 la stessa Kattrin «forse è violentata, certo vio-
lata». Resta il dubbio: ma è stata violentata o non è stata violentata? E cosa intende
la Cascetta distinguendo «violentata» da «violata»? Ma vediamo un altro punto:
Al cuoco arriva la notizia di aver ereditato l’osteria della madre morta. Courage rifiuta
la proposta di seguirlo, che escluderebbe Kattrin, muta e ormai sfigurata. E poi, fra l’af-
fare del carro e l’affare dell’osteria, meglio scegliere la vecchia strada: il carro (p. 84).
La madre la [Kattrin] riacciuffa. Nessun cedimento al sentimento e solita ostentazione
di cinismo: l’ha fatto non per debolezza affettiva, ma per il carro. Si mettono alle stan-
ghe e si allontanano. [...] Il cuoco guarda sbalordito [...] e se ne va nella direzione op-
posta (p. 85).
Anche lei ha il suo breve trasporto d’amore per il cuoco che le ha lasciato la pipa che
fuma, ma la scorza è stata bene allenata a diventare impermeabile e il cinismo e lo spi-
rito mercantile prevalgono (p. 91).
Che dire? La Cascetta ama ripetere i concetti (e anche gli elementi del plot), ma
va bene lo stesso, repetita iuvant. Curioso che dalla prima citazione non si capisca
(se uno non conosce già il testo) perché seguire il cuoco voglia dire escludere Kat-
trin, ma pazienza, non è questo il maggior danno. Il problema è che Brecht ci of-
fre una scena estremamente articolata, in qualche modo persino delicata, che inve-
ce viene interpretata riduttivamente dalla Cascetta come la testimonianza di un ru-
vido cinismo di Madre Courage, la quale, «fra l’affare del carro e l’affare dell’oste-
ria», si atterrebbe alla «vecchia strada: il carro». Non è affatto così. Basta aprire il
dramma di Brecht, nono quadro, allorché il Cuoco propone a Madre Courage di
andarsene a vivere insieme a Utrecht, dove lui ha ereditato l’osteria materna. Il
Cuoco non vuole però avere tra i piedi Kattrin, muta, e sfigurata da una cicatrice
a seguito della violenza subita. Dico che è una scena delicata, perché montata con
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tutti gli ingredienti del vecchio teatro aristotelico: Courage che inizialmente pro-
spetta alla figlia il loro radioso futuro a Utrecht; il Cuoco che la interrompe («An-
na, vorrei dirti una cosa a quattr’occhi»), per porre il suo aut-aut (a Utrecht ma sen-
za Kattrin); Courage che rispedisce Kattrin nel carro, la quale però di tanto in tan-
to tira fuori la testa per origliare; Courage che ripetutamente impone al Cuoco di
parlare sottovoce, per timore che Kattrin ascolti («Non parlar così forte! [...] Ti di-
co di non parlar così forte»); Courage che rifiuta di abbandonare la figlia («Non
ho bisogno di pensarci. Qui non la lascio»); Kattrin che tenta pateticamente la fu-
ga, dopo aver collocato su una ruota del carro una sottana della madre e un paio
di vecchi calzoni del cuoco, una sorta di sberleffo alla coppia coniugale che andrà
a formarsi grazie al suo sacrificio. In chiusura di quadro, le due donne sono rima-
ste sole, e la madre parla alla figlia:
Avevi ascoltato? Gli ho detto che non se ne parla neanche di Utrecht e della sua sudicia
osteria. [...] Non credere che l’abbia piantato per te. C’era il carro. Io, il carro non lo la-
scio, ci sono abituata, tu non c’entri, è per via del carro. Noi ce ne andiamo in un’altra di-
rezione, e la roba del cuoco gliela mettiamo qui per terra, che se la trovi lui, quello sce-
mo. (Sale sul carro e getta giù altra roba, accanto ai calzoni) Ecco, quello là è bell’e fuori
dalla nostra azienda, e un altro non ce lo voglio più. Ora tiriamo avanti noi due. Anche
quest’inverno passerà, come tutti gli altri. Tira, può darsi che cominci a nevicare.
Si mettono alle stanghe del carro, lo girano e si allontanano. Quando il cuoco torna, guar-
da sbalordito i suoi panni.
C’è una asprezza dolente, nella battuta di Madre Courage, ma che non nascon-
de affatto il senso profondo della rinuncia che ella ha realizzato per la figlia, e che
invece la Cascetta non coglie, guardando solo all’ultima battuta del personaggio, e
prendendola per buona, ingenuamente.
E la stessa insensibilità, la stessa sterilità ermeneutica anche riguardo all’altro
grande personaggio femminile di Brecht, Kattrin. Di lei la Cascetta dice una serie
di cose ovvie, il suo sentimento materno: «[Madre Courage] tiene a freno la pietà
e l’istinto di protezione materna di Kattrin» che ha «il suo angolino di tenerezza a
cullare il bambino poco prima salvato (scena V)» (p. 83). Giusto ma, appunto, ov-
vio. Da questo dato bisogna partire, per rileggere il testo, per comprendere il sen-
so dei mutamenti. Perché Kattrin – la figlia di una madre tanto cinica –, alla fine,
compie il gesto eroico di salire sul tetto e suonare il tamburo? Per salvare la città
che sta per essere assaltata e massacrata dall’esercito cattolico, certo, ma c’è un nes-
so fra quel gesto e la personalità di Kattrin? La Cascetta non vede nesso. Scrive in-
fatti: «Ai contadini non resta che collaborare e pregare. Ma Kattrin cambia rotta:
non preghiere, ma un gesto rischioso ed efficace. Sale sul tetto [...], ritira la scala e
si mette a suonare all’impazzata, per svegliare e avvertire la città che dorme» (p.
85). Tutto giusto, ma anche tutto poco. Perché Kattrin cambia rotta? Perché non più
preghiere ma prassi? Ha avuto una epifania marxiana, la buona Kattrin? Ha visto
il faccione di Carlo Marx che l’ha improvvisamente illuminata? Bertolt Brecht era
un marxista ruvido e un po’ maschilista (e spesso non ci risparmia qualche com-
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mentino troppo politicamente corretto), ma aveva, comunque, una sensibilità fem-
minile che la Cascetta sottovaluta (ed è questa che riscatta la scrittura del dramma-
turgo tedesco).
Rileggiamo il testo, quadro undicesimo. L’esercito cattolico intende assalire la
città che dorme, ma il Giovane Contadino deve rivelare il percorso che conduce in
città. Dapprima il ragazzo dichiara che non collabora con i cattolici, nemmeno se
lo uccidono, ma i soldati minacciano di ammazzare prima di tutto le mucche e il
bue, e questo convince la famigliola a collaborare. I soldati se ne vanno con il gio-
vane che deve indicare loro la strada per arrivare alla città. Segue una sequenza
commovente. Stanno tutti in ginocchio, a pregare, compresa Kattrin:
CONTADINA (a Kattrin). Prega, povera bestiolina, prega! Non possiamo far nulla per fer-
mare il sangue che sta per scorrere. Anche se non puoi parlare, puoi pregare. Se nessun
altro ti sente, Lui ti sente. Ti aiuto io. (Tutti si mettono in ginocchio. Kattrin dietro ai con-
tadini.) Padre nostro che sei nei cieli, ascolta la nostra preghiera, non lasciare che la città
muoia con tutti quelli che ci sono dentro e dormono e non sospettano di nulla. Sveglia-
li, fai che salgano sulle mura a vedere come quegli altri scendono verso di loro dalla col-
lina con lance e cannoni, nella notte, attraverso i prati. (Rivolta a Kattrin) Proteggi no-
stra madre e fai che la sentinella non dorma, ma si svegli invece, o sarà troppo tardi. As-
sisti anche nostro cognato, anche lui è là dentro, con quattro bimbi, non lasciarli mori-
re, sono innocenti e non capiscono. (A Kattrin che si lamenta) Uno non ha ancora due
anni, il maggiore ne ha sette. (Kattrin si alza, sconvolta.) Padre nostro, ascoltaci, solo tu
puoi aiutarci, perché altrimenti periremo, siamo deboli e non abbiamo né lance né nul-
la e su di noi non possiamo contare e siamo nelle tue mani con le bestie nostre e la ca-
sa, e anche la città è tutta nelle tue mani, e il nemico è di fronte alle mura, con la sua
forza grande. (Kattrin se ne è andata di nascosto verso il carro, ne ha tirato fuori qualco-
sa, l’ha messa sotto il grembiule ed è salita per la scala fin sul tetto.) Pensa ai bambini,
che sono in pericolo, soprattutto ai più piccoli, ai vecchi che non si possono muovere,
e a tutte le creature.
CONTADINO. E rimettici i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Amen.
Seduta sul tetto, Kattrin comincia a battere il tamburo, che ha tratto di sotto il grembiule.
L’opzione eroica di Kattrin – che battendo il tamburo spera di svegliare gli in-
cauti cittadini – non nasce dalla preoccupazione per la sorte della madre, e tanto
meno per quella dei generici abitanti della città. La scelta di Kattrin non è politica,
e non è nemmeno dettata dalla paura, come è stato scritto con assoluta insipienza
da uno studioso francese. Il grafico delle didascalie dell’ampio brano testé ripor-
tato rivela puntualmente che è solo e unicamente il pensiero dei bambini, dei bam-
bini piccoli, che sconvolge la ragazza e la scatena all’atto grandioso del sacrificio. È
il suo spirito materno che la spinge all’azione. Lo confermerà Madre Courage, nel-
l’ultimo quadro, nel congedarsi dai contadini: «Non avreste dovuto parlarle dei
bambini e del cognato». Kattrin ha un attimo di esitazione solo quando, per farla
smettere, cominciano a sfasciare il carro: «Kattrin leva mugoli lamentosi guardan-
do disperatamente verso il carro. Ma continua a battere il tamburo». 
Se Madre Courage non trae lezione alcuna da dodici anni di guerra, e alla fine
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è esattamente come all’inizio, Kattrin, al contrario, esperimenta una mutazione. Fi-
no a metà della pièce crede alla madre che le promette un marito, ma l’aggressione
che subisce nel sesto quadro le deturpa il viso, e lei comprende che le sarà ormai
impossibile trovare una sistemazione coniugale, e dunque avere dei figli. Brecht
drammaturgo non insiste su questo punto, ma Brecht regista coglie il legame fra
l’episodio di violenza patita nel sesto quadro e questo episodio di violenza respin-
ta nell’undicesimo quadro. Immagina che il tamburo stia appeso al carro «come un
oggetto in vendita. È il tamburo che sua madre, anni addietro, aveva trovato fra le
merci appena acquistate e che lei aveva conteso con tanto accanimento ai saccheg-
giatori lanzichenecchi da buscarsi quella deturpante ferita sopra l’occhio»1. Quel
tamburo le è costato caro; per difendere quel tamburo dai soldati predatori Kat-
trin ha perso la gioia della maternità; ma grazie a quel tamburo riuscirà a svegliare
la città addormentata e a salvare i tanti bambini che ci vivono. C’è persino una cu-
riosa spia stilistica, quasi un lapsus, che conferma la centralità del tema della vio-
lenza in questo passaggio. Le note di regia precisano che Kattrin tambureggia con
le due bacchette «in tempo binario, scandito come la parola Gewált (violenza)»2.
Ho cominciato dalla fine, perché nel quadro undicesimo c’è la grande perfor-
mance di Kattrin: dove domina incontrastata, anche perché è l’unico quadro – dei
dodici – in cui Madre Courage non compaia mai, nemmeno nel finale. Ma Brecht
imposta sin dall’inizio – appunto, con sottile sensibilità femminile – il grande tema
della maternità. Kattrin è uno straordinario e inedito personaggio muto perché si
tratta di una muta che parla, che dice continuamente il suo amore materno, la sua
irrefrenabile e frustrata vocazione alla maternità. Ci sono gesti clamorosi, come nel
quinto quadro, quando Kattrin si getta dentro una casa di contadini semidistrutta
e pericolante per tirarne fuori un lattante piangente, terrorizzato dalla brutalità
della guerra. Ma ci sono soprattutto tanti piccoli segni, che valgono a disegnare un
profilo intenso di madre degna, in opposizione alla madre indegna rappresentata da
Courage. Sin dal primo quadro è lei, e solo lei, che «salta giù dal carro e mugola
rocamente» per avvertire la madre che il Reclutatore sta per portarsi via Eilif. Nel-
la stesura originaria Brecht era più esplicito («Kattrin la muta mugola rocamente
perché si è accorta che han portato via Eilif»), ma è comunque attraverso il linguag-
gio del corpo che si esprime Kattrin, con o senza didascalie (implicite o esplicite):
MADRE COURAGE. Subito, Kattrin, subito. Il signor brigadiere mi sta pagando. (Morde il
mezzo fiorino) Non mi fido di nessuna moneta. Sono stata scottata più di una volta, bri-
gadiere. Ma questa è buona. E ora andiamo avanti. Dov’è Eilif?
SCHWEIZERKAS. Se n’è andato col reclutatore.
MADRE COURAGE (tace, poi). Che imbecille. (A Kattrin) Lo so, non puoi parlare, non ne
hai colpa.
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1. B. Brecht, Scritti teatrali, tr. it., Einaudi, Torino 1975, vol. III, p 193.
2. Ibid.
Da notare che l’ultima battuta di Madre Courage evidenzia il ruolo antagonisti-
co di Kattrin quale anti-madre. La donna è consapevole della propria ir-responsa-
bilità di fronte al grande senso di responsabilità dimostrata dalla figlia. Per questo
– nell’allestimento del ’49 – «non guarda in faccia la figlia, quando le mette la cin-
ghia con la quale Eilif tirava il carro»3. In tutti gli snodi capitali, quelli in cui Ma-
dre Courage perde i propri figli, è sempre Kattrin a tentare disperatamente di sal-
vare i fratelli, svolgendo una funzione vicariale rispetto alla madre costantemente
assente (o distratta dai suoi affari economici). Nel terzo quadro la madre, al solito,
è appena uscita, ed è Kattrin a inventare tutta una patetica pantomima per far in-
tendere all’ingenuo Schweizerkas che è in pericolo e per cercare di trattenerlo. Kat-
trin svela addirittura una qualità premonitrice, percepisce le svolte del destino un
attimo prima che si materializzino. Proprio alla fine di questo terzo quadro, è se-
duta accanto alla madre, a pulire i coltelli, in attesa che Yvette ritorni con l’esito fi-
nale della trattativa per salvare Schweizerkas. Ma ecco che «improvvisamente Kat-
trin scoppia in singhiozzi e corre dietro il carro». Ed è su questo movimento che
sopraggiunge Yvette ad annunciare che non hanno accettato né i centoventi fiori-
ni autorizzati da Madre Courage, né la cifra più alta di centocinquanta proposti da
Yvette.
Ecco, è qualcosa del genere che un lettore si aspetta da un libro nuovo, che ana-
lizzi Madre Courage. Forse non necessariamente queste cose, ma comunque qualco-
sa del genere, qualcosa di nuovo, qualcosa di inedito. In fondo, un libro di analisi
di testi drammaturgici è un libro sulla finezza dello scrivere, ma il critico, allora, non
può scrivere senza questa finezza e, a nostro avviso, ancora, appare azzardata l’af-
fermazione di un mirabolante (assai fumoso) profetismo ibseniano, che induce l’au-
trice a concludere:
E allora con la nostra sapienza del poi leggeremo il fuoco che annienta il convitto come
l’intuizione simbolica di un disastro storico: quello in cui scomparirà l’Europa ottocen-
tesca e il sole che nella sua demente fissazione Osvald ripete alla fine come un disco, sarà
oscurato da guerre, genocidi e violenze culminanti nel grande “sole”* che brillerà su Hi-
roshima e Nagasaki dissolvendo un mondo e aprendo all’umanità, per la prima volta nel-
la storia, la prospettiva tecnica dell’autodistruzione, della rinuncia al futuro (p. 34).
* Si sa che l’atomica è stata paragonata a un sole e che Nobel, scandinavo come Ibsen, inventa la dinami-
te nel 1867 e la balistite nel 1887, protagoniste dei conflitti mondiali.
Non ho esitato a citare anche la nota, per sottolineare l’arditezza del volo pin-
darico. Dal «Mamma, dammi il sole» di Osvald al sole di Hiroshima e Nagasaki,
passando per dinamite e balistite: cosa da smascellarsi per le risa, per citare ancora
la Mandragola. Peccato che il sole invocato da Osvald sia un simbolo di vita, men-
tre il sole atomico è simbolo di morte. Così come la dinamite di Nobel non ha nien-
te a che fare con la scissione dell’atomo. In quanto a Ibsen e Nobel, entrambi scan-
Una novità libraria e alcune considerazioni di metodo
po
le
m
ic
he
154
3. Theaterarbeit. Fare teatro. Sei allestimenti del Berliner Ensemble, tr. it., Il Saggiatore, Milano
1969, p. 273.
dinavi, d’accordo: ma perché no Greta Garbo o l’indimenticabile Anita Ekberg de
La dolce vita, anche loro perfettamente scandinave, anzi, svedesi tutt’e due come
Nobel?
* * *
Ma proviamo a procedere con un terzo carotaggio. Vediamo cosa succede a trivel-
lare il libro in un altro capitolo, per esempio quello riservato a Caligula di Camus.
Quattro paginette sugli antefatti (paragrafo 1, Storia del testo e contesti); poi anco-
ra quattro paginette introduttive, con rapida informazione sul concetto di assurdo
(paragrafo 2, Il primo Caligula nel quadro di “les trois absurdes”); 6 pagine di rias-
sunto dell’opera secondo la prima versione del 1941, confrontata con alcune varian-
ti della versione ultima del 1958 (paragrafo 3); ultime otto pagine sbriciolate in quat-
tro magri paragrafi che tentano di mettere a fuoco il personaggio di Caligola, ma
senza riuscire a superare il contenutismo proprio là dove la Cascetta dichiara di vo-
ler procedere all’illustrazione del «nichilismo» di Caligola, «prelevando le citazio-
ni e i riferimenti al testo da entrambe le redazioni» (p. 112). Ogni testo ha, ovvia-
mente, una sua precisa identità stilistica. La redazione originaria di Caligula del
1941 è altra cosa dalla redazione definitiva del 1958. Pescare le citazioni in modo in-
discriminato ora dall’una ora dall’altra stesura significa rinnegare la specificità del
discorso poetico, per praticare – appunto – quel contenutismo che rende difficile
leggere il testo, che è poi sempre uno scavare il testo, per trovare quello che c’è sot-
to. Come dice Siro Ferrone, bisogna «sbranare e disintegrare il testo, per cercare
quello che non si vede a prima vista». È in siffatto sottotesto che risiede, propria-
mente, il segreto del testo. In qualche caso segreto anche all’autore, che talvolta scri-
ve sotto dettatura, e non sempre è perfettamente conscio di quello che scrive. A me
sembra evidente cosa stia al livello profondo della scrittura (il desiderio, le pulsio-
ni più perverse, le forze dell’eros e della violenza, la morte), ed è per questo che
spesso non si vede, perché non si vuole vedere, per una forma di auto-censura, che
rifugge dalle tematiche tabù. Nel caso di Camus, la linea di indagine è chiara, espli-
citata dallo stesso autore in una annotazione che la Cascetta riproduce: «Caligula
ou le sens de la mort» (p. 98). Ma di qui bisognerebbe avviare l’indagine, e non qui
fermarsi, accontentandosi di registrare il dato. Manca, insomma, la determinazio-
ne a scandagliare il testo, ad affrontarlo in un serrato corpo a corpo. Lo si capisce
già dal fatto – di per sé banale – che il testo è citato scarsamente: 19 rimandi in no-
ta, su un totale di 58 note, un po’meno del 33% del totale. Ho sempre pensato che
– affinché ci sia davvero combattimento all’ultimo sangue – il testo debba preten-
dere per sé almeno il 70% dei rimandi in nota. Il testo è come il corpo di chi ama:
ti vuole tutto per sé. Se lo sbilanciamento è invece a favore di note generaliste e ge-
neriche, allora è palese (almeno per me, ma potrei anche fallare...) che siamo di
fronte a una critica che attesta soltanto che lo studioso si è documentato, senza
aprire una pista interpretativa nuova sotto gli occhi del lettore.
D’altra parte basta fare attenzione a certi tic espositivi per capire che alla Ca-
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scetta non interessa il corpo a corpo con il corpo del testo: «Focalizziamo ora l’atten-
zione sui nuclei del tragico che emergono nel testo, premettendo una breve sinte-
si della vicenda» (p. 22); «si impone qui una breve introduzione a questa teoria» (p.
101); «Illustrerò brevemente questa via di Caligola» (p. 112). I corsivi sono nostri:
«breve», «brevemente»: non c’è mai tempo per arrivare al cuore della scrittura.
«L’analisi delle varianti» – fra prima e seconda redazione – «rivela il passaggio da
una sottolineatura lirico-filosofica a una politico-filosofica» (p. 108). L’elemento re-
sta puramente esterno. Si verifichi cosa osserva la Cascetta della sorella-amante
Drusilla, riassumendo la scena undicesima del primo atto (nella redazione origina-
ria del 1941):
Intanto solo a Cesonia parla del male e del disgusto che sente sulla sua pelle e nella sua
bocca nella nostalgia di Drusilla, solo con lei delira nel rimpianto di certe sere, «certe
sere come questa, davanti a questo cielo inondato dal chiarore tenue delle stelle, come
resistere a tutto ciò che il mio amore ha di puro e di struggente?». Nella solitudine la
paura monta. Ha bisogno di vittime e di una assoluta libertà. Cesonia lo aiuti: sia cru-
dele e implacabile (p. 106).
Non si capisce bene perché «nella solitudine la paura monta», e tanto meno si
capisce il «bisogno di vittime», ma pazienza. In ogni caso ci domandiamo: tutto
qui, la scena I, 11? Personalmente non mi sono mai occupato di Camus, ma cosa ve-
do, se vado a leggere I, 11? Vedo Caligola che rievoca frammenti di discorsi di Dru-
silla assai suggestivi. Questi:
Elle me priait souvent de me taire. Ne réveille pas mes regrets. C’est si terrible d’aimer
dans la honte. Oh! mon frère! Lorsque je vois mes compagnes se taire et devenir son-
geuses, lorsque je lis dans leurs yeux l’image secrète et tendre qu’elles caressent frarou-
chement, ah! je leur envie cet amour qu’elles taisent quand elles pourraient l’avouer!
Mais elles referment leur bonheur pour le mieux préserver. Et mois je me tais à cause
du malheur où mon amour me plonge. (La voix de Caligule faiblit.) Et pourtant, des
soirs comme ce soir, devant ce ciel plein de l’huile brillante et douce des étoiles, com-
ment ne pas défaillir devant ce que mon amour a de pur et de dévorant?
Per Svetonio, Caligola è un mostro (monstrum) che fa sesso – davanti a tutti – con
tutte le sue sorelle4. Per Camus c’è una sola sorella, in un rapporto di intensa riserva-
tezza, che ha qualcosa di puro e di divorante al tempo stesso (dévorant non è strug-
gente, come scrive Cascetta, facendo sua una cattiva traduzione, ma divorante, pas-
sionale, erotico). Non c’è soltanto sesso, o trasgressivo piacere carnale, nell’incesto,
che Caligola rivendica anche in una precisa dimensione spirituale. In ogni caso Ca-
mus indugia nella descrizione sottile di una sensibilità quasi verginale da parte di
Drusilla, che ha rimorsi (regrets), che avverte la terribile condizione di amare nella
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4. Molto accurato il saggio di Mario Seita, Le fonti antiche del “Caligula” di Camus, in “Il castello
di Elsinore”, 31, 1998, pp. 55-85, che la Cascetta avrebbe potuto citare.
vergogna (aimer dans la honte), che ha dunque la piena consapevolezza che l’incesto
è l’incesto, cioè pratica infame. Delicatissimo è il confronto che Drusilla instaura
con le sue coetanee: a loro il bonheur, a lei il malheur. Quelle, così discrete, tenaci
nel conservare l’alone di segretezza intorno ai loro amori, che pure sono leciti, e che
dunque potrebbero essere dichiarati, esplicitati; e lei, Drusilla, costretta al silenzio
e alla clandestinità per un amore che è illecito, sostanzialmente osceno.
Ecco. Qualcosa di tutto questo – di questa morbida poesia dell’incesto – passa nel
riassunto della Cascetta? Nulla di nulla. O meglio, no. Qualcosa passa... La notazio-
ne paesistica sul notturno inondato di stelle, che sigilla (temporaneamente) il ricor-
do di Caligola. Curioso (e sintomatico) paradosso: non la poesia dell’incesto ma la
poesia del paesaggio... Anche la Cascetta chiude gli occhi per auto-censura, per non
vedere il tabù. Vorrebbe raccontarci le varianti fra prima e seconda versione di Ca-
ligula, ma ci offre solo i dettagli, e non ci racconta ciò che è essenziale: che Camus ha
costruito un fantasma di grande fascino. Drusilla è una sorta di anima gemella di Ca-
ligola, un suo doppio. La presenza di lei placa le angosce esistenziali dell’eroe, leni-
sce le sue paure. Sentiamolo infatti come parla a Cesonia, la quale – non per nulla –,
dopo averlo ascoltato, si è messa improvvisamente a piangere:
Pur, Drusilla, pur comme les étoiles pures. Je t’aimais, Drusilla. Comme on aime la mer
ou la nuit, avec un enfoncement qui a la lenteur et le désespoir des naufrages. Et cha-
que fois que je sombrais dans cet amour, je me fermais aux bruits du monde et à l’in-
fernal tourment de la haine. Ne me quitte pas, Drusilla. J’ai peur. J’ai peur de l’immen-
se solitude des monstres. Ne te retire pas de moi. Oh! Cette douceur et ce dépassement.
Caligola vive con Drusilla in uno stato fusionale. L’unione dei corpi è prolunga-
mento di una unione di anime. Non stupisce che lo stesso Caligola, a questo pun-
to, si metta a piangere (abbia «des hoquets de larmes»). Camus ha chiaramente di-
segnato un profilo assai idealizzato del bizzarro imperatore romano. Ma – strana-
mente – proprio tutta questa scena è drasticamente azzerata nella versione defini-
tiva. Per l’inverso, nell’edizione del 1958 il ricordo di Drusilla è scientemente degra-
dato, attraverso una battuta di Cesonia («Mais enfin, qu’y a-t-il de changé? S’il est
vrai que tu aimais Drusilla, tu l’aimais en même temps que moi et que beaucoup
d’autres») che annulla sostanzialmente la unicità di Drusilla entro l’orizzonte ero-
tico-sentimentale di Caligola5. S’intende che è del massimo interesse sforzarsi di
comprendere il senso della scelta operata dal drammaturgo. Ma ci sarebbe basta-
to, per il momento, che la Cascetta ci avesse segnalato la variante. 
S’intende che non è affatto facile, leggere i testi, e tanto più seguire le comples-
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5. Dico “sostanzialmente” perché uno spunto simile è anche nell’edizione originaria del 1941. Sen-
tiamo Caligola che rammemora come parlava a Drusilla: «Quand je mets ma main sur le corps d’une
autre femme, c’est tout le regret de ta chair qui me monte aux lèvres. Et quand d’autres que toi s’ap-
puient sur mon épaule, je les tuerais sans sourire à les voir faire les gestes d’une tendresse qui n’appar-
tient qu’à toi». Ci sono, sì, altre donne, intorno a Caligola, ma per valorizzare meglio l’improponibile
paragone con Drusilla. Per l’inverso, nella riscrittura del 1958, non solo d’autres, bensì beaucoup d’au-
tres, e, in più, l’invasiva Cesonia, assai più discreta – come amante ufficiale – nell’edizione del 1941.
se dinamiche delle varianti. Ma non l’ha nemmeno ordinato il medico. Ci sono tan-
ti di quei documenti da scoprire, da editare filologicamente, da commentare! La-
vori preziosi, che richiedono metodo intelligenza disciplina pazienza zelo, ma non
quell’arte della divinazione che deve avere il lettore di testi.
* * *
Qualche ultima osservazione, di carattere generale, al di là della verifica capillare
su una serie di capitoli-campione fin qua condotta. Dico, prima di tutto, dell’im-
pianto generale del libro, che mi sembra opinabile. Un libro intitolato La tragedia
nel teatro del Novecento non può avere una Introduzione che cita solo gli studiosi
del teatro greco, oppure Kierkegaard. E tutte le voci novecentesche che intorno al
tragico hanno scritto? Non voglia farla lunga, ma almeno qualche personaggio il-
lustre va ricordato: da Lukács a Jaspers a Gadamer, dallo Steiner di Morte della tra-
gedia allo Szondi del Saggio sul tragico. Tutti nomi che mancano non solo all’Intro-
duzione ma anche – più genericamente – all’Indice dei nomi. In quanto a Kierke-
gaard, va bene, ma è pur sempre pensatore dell’Ottocento, e se almeno la Cascet-
ta avesse letto il recente studio di Perrelli (Kierkegaard, Antigone e la costruzione
del dramma moderno, in AA.VV., Antigone, volti di un enigma. Da Sofocle alle Briga-
te Rosse, a cura di Roberto Alonge, Edizioni di Pagina, Bari 2008), forse ne avreb-
be ricavato qualche profitto, anche solo di tipo bibliografico. Non c’è da stupirsi,
a questo punto, che un libro consacrato al tragico del Novecento si apra con un
primo capitolo che concerne un testo del 1881, quale è Spettri! Sarà ben vero che ci
sono secoli brevi e secoli lunghi, ma secolo breve è proprio il Novecento, secondo
Hobsbawm, che pure la Cascetta cita. Ma ammettiamo pure che Hobsbawm ab-
bia torto, e che il Novecento sia, invece, secolo lungo: ma quanto lungo? Lungo tan-
to da risalire fino al 1881? È vero che Ibsen per molti aspetti è moderno, modernis-
simo, e dunque novecentesco. Sicuramente lo è l’Ibsen degli ultimi quattro dram-
mi. Forse anche Hedda Gabler (1890) e persino Rosmersholm (1886), ma non Spet-
tri, e non soltanto per una questione di data di composizione. C’è nel dramma tut-
ta una patina (vero o falsa che sia, che Ibsen ci creda o se ne voglia fare beffe, po-
co importa) di civiltà positivista, che gira intorno al motivo della ereditarietà del
male, le colpe dei padri che ricadono sui figli ecc. C’è – in una parola – lo spirito
di Zola che aleggia, e resta dunque davvero difficile far cominciare da questo testo
la storia della tragedia del Novecento. 
Discutibile anche l’Appendice (più di quaranta pagine), che fornisce, per un
verso, un elenco di messinscene dei testi esaminati, e, per un altro verso, la ripro-
duzione di una serie di fotografie di spettacoli (anche non concernenti i testi esa-
minati). Il libro della Cascetta – nel bene o nel male – è un libro di drammaturgia,
parla di testi, non dei suoi allestimenti, sicché l’Appendice appare ornamentale. In
ogni caso sono frequenti gli spropositi. La traduzione di Spettri di Magris non è
«Garzanti, Milano 1995» (come è scritto a p. 177) bensì «Garzanti, Milano 1976».
Fra le traduzioni inglesi di Spettri la Cascetta raccomanda quella inglese di James
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McFarlane per i tipi gloriosi della Oxford University Press. Evidentemente la Ca-
scetta ignora le considerazioni fortemente limitatrici di quella traduzione che ho
espresso in Ibsen and Globalization, in “North-West Passage”, 4, 2007, pp. 93-112.
Di ogni messinscena si fornisce la «versione» (che vuol dire “traduzione”), ma per
quanto riguarda la messinscena di Spettri del 1982 di Ronconi c’è scritto solo «ver-
sione italiana» (p. 184), e manca il nome del traduttore (fu lo stesso Ronconi). A
proposito degli Spettri di Navello del 1985 è scritto: «Versione italiana basata su un
saggio di R. Alonge» (p. 184). In realtà Navello utilizzò la traduzione di Anita Rho,
per la banale ragione che la traduzione di Alonge compare solo nel 1987, commis-
sionata da Branciaroli per il suo Spettri del 1987. A proposito di questi Spettri di
Franco Branciaroli si cita l’attore «G. Fortebraccio» quale interprete di Manders
(p. 184), ma la Cascetta non si è accorta che Branciaroli mise in campo due attori (e
non uno), a dividersi il ruolo del personaggio: da un lato il Manders giovane inna-
morato di Helene Alving, e dall’altro lato il Manders di mezza età. Un’idea forse
discutibile, ma non è questo il problema. In verità, sia il quaderno di sala che le re-
censioni della prima (per esempio quella di Guido Davico Bonino su “La Stampa”
del 14 marzo 1987, che ho sotto gli occhi) registrano il nome di due interpreti (Fran-
co Olivero e Dario Manera: chissà da dove spunta «G. Fortebraccio», forse dal-
l’Amleto di Shakespeare...). Intanto, recita l’introduzione dell’Appendice: «Le
fonti adoperate sono per lo più ritagli di giornale, comunicati-stampa, locandine e
altro materiale d’archivio» (p. 177). Che dire poi della scelta di limitare la scheda-
tura delle messinscene al 1999, tagliando fuori così gli Spettri di Massimo Castri del
2004, spettacolo memorabile, che rivoluziona la tradizione scenica vecchia di più
di cent’anni? Il Novecento della Cascetta, da un lato, sborda disinvoltamente al-
l’indietro, fino al 1881, ma dall’altro lato – chissà perché – non può sbordare fino al
2004. Intanto, per Rwanda 94 e Ruhe (due scritture sceniche che stonano, accanto
a tanti illustri capolavori, ma questo è un altro discorso) la documentazione arriva
sino al 2008! 
Serve poco, ancora, citare in nota i libri brechtiani di Molinari e Meldolesi senza
utilizzarne la lezione. Molinari sottolinea giustamente che i numerosi effetti di stra-
niamento «non riescono a cancellare la pietà che il personaggio suscita, nonostante
le ripetute dichiarazioni in contrario di Brecht. Il dolore sovrasta, e la Courage del-
la Weigel, come quella simile e opposta della Giehse, non è racchiudibile nella defi-
nizione di ‘piccolo borghese’ che Brecht vorrebbe appiccicarle». Analogamente
Meldolesi riconosce coraggiosamente che «Madre Courage è un testo ambiguo»
che «per il côté dei personaggi, tende al dramma sentimentale». Sono due contribu-
ti importanti, tesi a ridiscutere – in maniera problematica – il dogmatismo brechtia-
no dello straniamento. Cascetta invece resta fideisticamente convinta dell’«impian-
to non patetico dello stile epico» (p. 89), e della bontà delle soluzioni del teatro epi-
co escogitate da Brecht, tali da garantire che «Madre Courage non paia una vittima,
mater dolorosa; Kattrin una eroina o una santa –, che l’opera non scivoli nel pateti-
co o nell’atmosfera» (p. 93). Pure qualche mio studio (no il capitolo de Il teatro dei
registi dedicato a Madre Courage, sì i libri ibseniani) ha l’onore di essere citato, ma,
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appunto, per mera cortesia accademica. Ammette infatti la Cascetta che nell’univer-
so ibseniano «si svicola e si origlia, come giustamente nota Roberto Alonge» (p. 23),
ma non ne ricava minimamente, allora, il dubbio che un Osvald origliatore indiscre-
to dei discorsi assai tenebrosi della madre con il pastore possa non essere propria-
mente l’immagine sacrificale «della vittima innocente, un Cristo sofferente» (p. 37).
Concludendo, devo ribadire che mi duole davvero che la Cascetta possa pen-
sare a una mia aggressività personale nei suoi confronti. Il punto è che da anni, or-
mai, porto avanti una dura battaglia a favore del corpo a corpo con il testo. Cosa ben
nota a tutti gli studiosi della nostra comunità6.
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6. Per quanto concerne Spettri e Madre Courage, sono stato costretto (et pour cause...) a riprendere
molte delle osservazioni che avevo già avanzato nel mio intervento Gli arnesi del mestiere. L’etica della
sofferenza e “vanitas vanitatum”, in “Il castello di Elsinore”, 60, 2009, pp. 137-143. 
